Book review Artemis on x 13/05/26

 

Photo by me 

 Here's the review... 

Rating 4,5 🌜 

Dimulai dari Premis dulu ya. 

Di bulan, ada kota bernama Artemis—satu-satunya pemukiman manusia di luar Bumi. Di sana tinggal Jazz Bashara, seorang pemandu wisata berusia 20-an yang juga penyelundup gelap. 

Hidupnya pas-pasan, tapi ambisinya besar. Suatu hari, seorang pengusaha kaya menawari Jazz pekerjaan ilegal dg bayaran sangat tinggi: menyabotase operasi pabrik aluminium milik saingan bisnisnya. Tugasnya terlihat sederhana—cukup merusak beberapa mesin dari dalam. 

Tapi begitu rencana dimulai, semuanya meledak di luar kendali. Jazz mendapati dirinya terperangkap dalam konspirasi yang mengancam akan menghancurkan seluruh kota Artemis, dan satu-satunya yang bisa menghentikannya adalah… yah, Jazz sendiri—meskipun dia jelas bukan tipe pahlawan. 

Masuk ke isi ceritanya ya dan tanpa spoiler gede hehehe. 

Cerita mengikuti Jazz saat dia merancang dan menjalankan operasi sabotase di fasilitas milik perusahaan raksasa. Karena berlatar di bulan, setiap langkah harus mempertimbangkan gravitasi rendah, tekanan udara, ketersediaan oksigen, dan hukum fisika lainnya. Jazz memanfaatkan pengetahuannya tentang metalurgi, teknik kubah vakum, dan logistik koloni untuk menjalankan aksinya. 

Haduh pokoknya ni seru bgt dah klo dibahas dengan sains. Kalian yg pernah nonton the martian sblmnya pasti bisa ngerasain juga feeling ketika baca buku ini. 

Setelah sabotase berhasil, konflik justru membesar. Jazz menyadari bahwa pekerjaan ini bukan sekadar persaingan bisnis biasa. Ada sesuatu yang lebih dalam: rahasia ekonomi Artemis, tekanan dari penguasa Bumi, serta taruhan hidup-mati bagi seluruh warga kota. Jazz harus bergerak cepat—menggabungkan keahliannya sebagai penyelundup, koneksi di kalangan bawah tanah, dan kecerdasan teknisnya—untuk membongkar kebenaran sebelum semuanya meledak. 

Artemis terasa nyata: ada pasar gelap, polisi korup, restoran, komunitas ekspatriat, sampai sistem daur ulang udara yang rumit. Membacanya seperti jalan-jalan ke kota futuristik yang kumuh tapi menawan. 

Plot yang cepat dan penuh surprise. Setiap kali Jazz punya rencana, pasti sesuatu gagal—dan dia harus berpikir ulang dengan cepat. Ini bikin buku susah dijelasin tapi bikin nagih. Seperti The Martian, penulis ngejelasin teknologi bulan dengan sangat detail tapi tetap mudah dipahami. Kalian klo baca buku ini akan belajar bagaimana peluru bekerja di gravitasi rendah, cara membobol kubah bertekanan, bahkan proses metalurgi—tanpa rasa bosan. 

Minus sedikit dalam buku ini untuk klimaks yang terasa terlalu cepat dan karakter pendukung yang kurang tergali. 

Sekian. 😃🌜 

Baru sebulan jadi Kader Desa, Tapi rasanya udah berasa punya keluarga baru

 

It's me 

Halo semuanya! Bulan ini aku punya cerita seru ni. Yap, aku resmi jadi kader desa hehehe. Rasanya campur aduk, tapi paling dominan tuh seneng banget. Kayak ada energi positif yang mengalir setiap hari. Pokoknya semangat melayani itu nggak keputus-putus, apalagi kalau sudah bertemu balita, ibu hamil, sama para lansia. 

Pengalaman pertamaku pas posyandu di awal bulan ini, lucu sekaligus haru. Ada balita yang awwalnya nangis keras saat mau ditimbang. Aku coba ajak main jari sambil ngobrol kecil, eh lama-lama diem dan malah mau tersenyum. Begitu timbangannya naik ibunya sampai mengehla napas lega. Hati kecilku langsung bilang, "ini benar-benar tempatku." 

Nggak cuma itu, aku juga ketemu sama seorang nenek lansia yang tangannya gemeteran pas mau periksa tensi. Aku gercep aja pegang tangannya pelan sambil bilang, "santai ya, Nek." Nenek itu lalu bilang dengan suara lirihnya, "makasih ya, cu. Masih ada yang perhatian sama orang tua." Saat itu aku hampir nangis. Tapi aku tahan, karena aku ingin tetap tegar buat mereka. 

Jujur jadi kader desa itu ngak selalu muddah. Tapi setiap senyum dari balita, setiap "terima kasih" dari ibuhamil, dan setiap genggaman tangan dari lansia, bikin semua rasa lelah lenyap seketika. 

Kenapa tulisan ini penting dan positif buatku (dan mungkin buat kamu)? 

Karena dengan nulis begini, aku jadi ingat lagi kenapa aku memulai semua ini. Tulisan ini bisa jadi pengingat di saat nanti mungkin ada hari-hari yang melelahkan. Selain itu, siapa tahu cerita santai ini bisa menginspirasi teman-teman yang lain untuk ikut peduli sama lingkungan sekitar. Jadi kader desa itu bukan cuma soal kerja, tapi soal bahagia bareng warga. 

Terima kasih sudah membaca ceritaku. Yuk, tetap semangat berbagi kebaikan, sekecil apa pun itu. 

Review Buku The Silence of Bones

 

Photo by me 

The Silence of Bones by June Hur 

Premis

Seol, seorang gadis 16 tahun dari kelas bawah (sering disebut "budak negara") di masa Dinasti Joseon, mendapat posisi langka sebagai damo—pelayan perempuan yang bekerja di kantor polisi. Tugasnya membantu inspektur pria memeriksa tersangka dan korban perempuan di tengah aturan kaku yang melarang kontak fisik lintas gender. Ketika seorang bangsawan muda ditemukan tewas dalam keadaan mengerikan, Seol ditunjuk membantu Inspektur Han—detektif jenius namun penuh tanda tanya. Namun, penyelidikan berubah arah ketika petunjuk justru mengarah pada Inspektur Han sendiri sebagai tersangka. Sementara itu, Seol diam-diam juga berusaha mengungkap misteri hilangnya kakak laki-lakinya 12 tahun silam. 

Yang Banyak Dibahas dalam Buku Ini (Biar Kalian Makin Penasaran)

1. Kejamnya Sistem Kasta Joseon

Seol ini beneran posisinya batu karang di tengah ombak. Dia dianggap "budak negara", jadi hak hidupnya paling kecil. Harus tunduk ke siapa pun yang lebih tinggi statusnya. Tapi di sisi lain, dia punya pekerjaan yang memberinya akses ke informasi rahasia dan martabat kecil yang jarang didapat orang sekelasnya.

Buku ini kasih kita gambaran: jadi orang miskin di zaman kerajaan tuh bukan cuma susah duit, tapi juga suaranya nggak didengar. Seol sering dimarahi cuma karena berani ngomong di depan majikan. Bahkan dia nggak boleh masuk ke ruangan tertentu tanpa izin.

2. Kisah Persahabatan dan Kesetiaan yang Berat 

Hubungan Seol sama Inspektur Han itu kompleks banget. Di satu sisi dia ngebantu Seol naik pangkat (walaupun kecil), ngajarin ilmu detektif, dan bersikap baik. Tapi di sisi lain, inspektur itu punya rahasia gelap yang bisa bikin Seol repot kalau dia bertahan terlalu dekat.

Seol harus memilih: setia ke atasan yang baik hati, atau setia ke kebenaran? Ini tema yang muncul terus sepanjang cerita.

3. Penganiayaan Umat Katolik di Zaman Joseon

Salah satu lapisan paling menarik dalam buku ini adalah ketika Seol dan pembaca perlahan tahu bahwa agama Katolik saat itu sangat dilarang. Siapa pun yang ketahuan jadi Katolik bisa dihukum mati, keluarganya juga kena getahnya. Banyak yang disembunyikan di ruang bawah tanah, ibadah tengah malam dengan lilin kecil.

Latar belakang ini bikin kisah Seol jadi politikal dan tragis, karena kakaknya saat ini jadi buronan. Seol harus hati-hati jangan sampai ketahuan punya hubungan ke jaringan itu.

4. Perempuan dalam Lembaga Polisi Laki-laki

Seol sering diremehkan sama rekan kerjanya yang laki-laki. Mereka bilang perempuan cuma bisa bikin teh dan bersih-bersih. Tapi fakta di lapangan, seringkali hanya Seol yang bisa nginterogasi korban perempuan karena mereka nggak nyaman ngobrol sama polisi pria.

Dia belajar memanfaatkan itu. Misalnya: saat dia bilang "ayo ngobrol di dapur sambil buat ramuan", sambil itulah dia menggali informasi tanpa terkesan interogasi. Jadi kecerdasan emosionalnya jadi senjata utama.

5. Misteri yang Dibangun Pelan-pelan

Nggak kayak cerita detektif kebanyakan yang langsung penuh dengan mayat di bab pertama, The Silence of Bones lebih lambat. Tapi itu bagus, karena kita ikut belajar jadi detektif bareng Seol. Kita juga merasakan kefrustrasiannya karena dia nggak bisa bertanya sembarangan atau masuk ke tempat tertentu.

Setiap bab biasanya kasih satu petunjuk kecil yang keliatan sepele, tapi nanti nyambung di akhir. Kayak lagi ngerjain puzzle 1000 keping gitu.

6. Akhir yang Memuaskan (Tapi Juga Nyesek)

Disini aku nggak mau spoiler endingnya, tapi yang jelas Seol harus kehilangan sesuatu yang berharga demi kebenaran. Tema besarnya: kadang membela kebenaran punya harga yang mahal. Dan buku ini nggak kasih "happily ever after" instan. Yang ada adalah rasa lega campur haru, karena sang tokoh utama bertumbuh jadi pribadi yang lebih dewasa dan paham risiko dari pilihannya. 

Kenapa Kamu Harus Baca Buku Ini? (Buat yang Masih Ragu)

1. Genre langka. Mana ada misteri pembunuhan di kerajaan Korea abad ke-19 dengan tokoh utama gadis budak polisi? Ini unik banget, jauh dari cerita-cerita detektif modern atau medok London.

2. Alur nggak cuma tegang, tapi juga bikin mikir. Kamu nggak cuma disuguhi teka-teki siapa pembunuhnya, tapi juga pertanyaan moral "seberapa jauh kamu rela berjuang kalau melawan sistem yang sudah mapan?"

3. Penulisan June Hur itu vivid tanpa berlebihan. Dia nggak neko-neko pakai bahasa ribet. Deskripsinya bikin kamu bisa membayangkan sel-sel penjara yang lembap, jalanan lumpur di musim hujan, dan aroma dupa di kuil-kuil tua.

4. Karakter-karakternya nggak ada yang hitam-putih. Inspektur Han baik tapi misterius, Seol berani tapi kadang takut, kakak Seol idealis tapi sembrono. Semua punya sisi gelap dan sisi baik yang masuk akal.

5. Cocok untuk pembaca remaja hingga dewasa. Nggak ada adegan berlebihan, kekerasannya pun digambarkan secukupnya. Tapi bobot emosionalnya cukup berat untuk membuat orang dewasa juga terbawa perasaan.

Kekurangan (Karena Nggak Ada Buku yang Sempurna)

· Pacing di awal agak lambat. Butuh sekitar 4-5 bab untuk benar-benar masuk ke inti misteri. Kalau kamu pembaca yang pengen kejutan tiap 10 halaman, mungkin akan sedikit kaget.

· Beberapa nama karakter mirip. Nama Korea kayak "Inspektur Han", "Tuan Han", "Kapten Han" bisa bikin bingung kalau bacanya sambil ngantuk. Saya sampai bolak-balik halaman cuma buat mastiin itu orang yang sama atau beda.

· Tidak cocok untuk yang cari romansa. Hint persahabatan Seol dan Inspektur Han mungkin mengarah ke arah sana, tapi nggak sampai jadi hubungan romantis secara eksplisit. Jadi kalau kamu ekspektasi baca romantic thriller, siap-siap kecewa. 

Kesimpulan Akhir (Yes or No?)

YES, sangat direkomendasikan apalagi kalau kamu:

· Suka cerita detektif dengan latar unik (bukan London atau New York biasa)

· Penggemar drama/history Korea (kosplay Kingdom atau Mr. Sunshine cocok banget)

· Ingin baca tentang perempuan kuat yang bukan pendekar super, tapi tetap berani hadapi sistem kerajaan

Buku ini tuh ibarat nonton film misteri dengan sentuhan budaya Korea yang kental, kalau kalian suka nontonin drakor, nah ini vibesnya kayak gini. Plus plot yang nggak cuma nyari pembunuh tapi juga nyari jati diri.

Rating : 🌕🌕🌕🌕🌗 (4.5/5)

Kata kunci: misteri sejarah, detektif perempuan, Korea Joseon, keadilan sosial, penganiayaan agama.

"Kadang, diam itu perak, tapi bersuara itu emas—terutama jika suaramu bisa mengubah segalanya." 

Sekian.

Review buku Madonna in a Fur Coat — Sabahattin Ali

 

Photo by me 

Madonna in a Fur Coat – Sabahattin Ali

Rating ⭐⭐⭐⭐⭐

Premisnya: 

Seorang pegawai kantoran di Ankara yang pendiam dan terlihat "kosong" ternyata menyimpan buku harian. Begitu dibuka, isinya adalah kisah masa mudanya di Berlin: jatuh cinta pada seorang pelukis wanita dingin yang dijuluki Madonna in a Fur Coat. Sebuah cinta yang begitu dalam, tapi hancur hanya karena sama-sama menduga yang terburuk tanpa pernah bertanya.

Ulasannya: 

Buku ini tipis, hanya sekitar 200 halaman. Tapi jangan salah, selesai membaca, rasanya seperti habis ditampar perlahan tapi sakitnya minta ampun. 😭

Awal cerita agak membingungkan karena ada dua tokoh "aku": satu adalah rekan kerja Raif yang tidak disebut namanya, dan satu lagi adalah Raif sendiri melalui buku hariannya. Tapi begitu masuk ke bagian Berlin, ceritanya langsung terasa dekat dan menyentuh.

Kisahnya tentang Raif, seorang pria pemalu yang seumur hidup merasa tidak percaya diri. Saat muda, dia dikirim belajar ke Berlin di tahun 1920-an. Di sana, dia jatuh hati pada sebuah lukisan wanita berjubah bulu. Kemudian dia bertemu langsung dengan pelukisnya, seorang wanita bernama Maria Puder. Maria terlihat dingin, jutek, dan galak. Tapi perlahan-lahan mereka saling mendekat, saling membuka luka, dan akhirnya benar-benar saling mencintai. Dalam banget.

Tapi ada masalah besar: mereka sama-sama salah paham. Dan kesalahan paham itu perlahan meracuni hubungan mereka hingga hancur berkeping-keping.

Kenapa Mereka Sampai Salah Paham?

1. Raif terlalu takut ditolak

Dari awal dia sudah minder berat. Dia berpikir, "Aku tidak pantas untuknya." Jadi setiap Maria bersikap sedikit dingin, langsung dia menyimpulkan bahwa Maria tidak suka padanya. Padahal saat itu Maria sedang menghadapi banyak masalah sendiri.

2. Maria memiliki luka masa lalu

Dia sering didekati laki-laki yang hanya menginginkan fisiknya. Akibatnya, dia membangun tembok yang sangat tebal. Kadang Raif yang tulus pun ikut terkena imbasnya. Maria sering bersikap seperti, "Jangan coba-coba mendekatiku," padahal hatinya juga sudah sayang.

3. Mereka tidak pernah berkomunikasi dengan jujur

Ini yang paling menyakitkan. Sama-sama saling sayang, tapi tidak pernah duduk bersama dan berkata jujur, "Aku sayang kamu." Mereka lebih banyak membaca raut wajah, menebak-nebak perasaan, lalu mengambil kesimpulan sendiri. Dan kesimpulan mereka semuanya salah.

4. Raif langsung menutup diri saat terluka

Ketika surat-surat dari Maria tiba-tiba berhenti datang, Raif sama sekali tidak berusaha mencari tahu alasannya. Dia langsung menyerah. Dia berkata dalam hati, "Sudah, dia pasti sudah melupakanku. Dia tidak benar-benar sayang." Padahal jika dia mau berusaha sedikit saja... mungkin ceritanya akan sangat berbeda.

5. Maria kelelahan menghadapi hidup

Dia hidup sendirian di negeri orang tanpa keluarga. Dia sakit-sakitan. Dia harus berjuang keras setiap hari. Mungkin pada titik tertentu, dia terlalu lelah untuk terus mempertahankan komunikasi jarak jauh dengan Raif. Bukan karena dia tidak sayang. Tapi karena dia benar-benar kehabisan tenaga.

Sedikit Spoiler yang buat Penasaran

· Di akhir, kamu akan mengetahui sebesar apa cinta Maria kepada Raif. Jauh lebih besar dari yang kamu bayangkan. 😭

· Dan kamu pasti akan merasa kesal sekaligus sedih kepada Raif, mengapa dia tidak pernah berusaha mencari tahu kebenaran.

· Siapkan tisu dari sekarang. Bakalan bawang banget. 

Kesimpulan yang bikin merenung 

Buku ini seperti pelajaran berharga bagi kita semua:

Karena jika kamu menyayangi seseorang, katakanlah. Jangan hanya menebak-nebak. Jangan biarkan gengsi menghalangi. Jangan langsung mengambil kesimpulan terburuk sebelum berusaha mencari tahu kebenarannya.

Karena kadang, cinta sejati itu benar-benar ada. Tapi kita sendiri yang menyia-nyiakannya karena terlalu takut terluka dan terlalu cepat berprasangka.

💌 Pesan Terakhir

Jangan baca buku ini saat sedang galau. Nanti malah tambah galau. 😭

Tapi jika kalian sedang ingin membaca sesuatu yang tipis namun terasa berat di hati, yang membuat kalian menangis sekaligus mengajak kalian merenung... Madonna in a Fur Coat adalah pilihan yang tepat.

Selamat membaca. 😭🙏🏻💔

Satine Book Review on X 15/04/26

Finished! 

3/5⭐️ 

Kadang, orang yg paling kita cintai bukan yang paling bisa menyembuhkan kita. Tapi yang paling bersedia duduk diam di samping kita, meskipun kita belum sembuh. 

Sbnrnya premisnya menarik, tpi dari pertengahan smpe ke ending knpa begitu. Agak kecewa sih dikit. 

Yg gw tandai di buku ini adalah soal kontraknya itu bukan gimmick. Ini kritik pedas.

Awalnya mikir kontrak "teman kencan" itu hanya cara edgy untuk mempertemukan dua org. Tapi semakin baca, semakin sadar: kontrak itu adalah sindiran terhadap cara kita berkencan skrg. Ghosting. 

Situationship. Tanpa komitmen. Tanpa drama. Ya, kita ingin koneksi tanpa risiko sakit hati. Tapi Satine membuktikan: perasaan tidak pernah bisa dikontrak. Cinta tetap datang meskipun kita sudah memasang pagar beton sekalipun. (Anjay) 

Jujur, alurnya sering banget loncat-loncat waktu. Flashback ke 10 tahun lalu, lalu ke 3 bulan lalu, lalu ke minggu depan, balik lagi. Gw harus baca dua kali beberapa bab biar paham timeline-nya. Yapp ini bukan bacaan sambil lalu. Kalian harus fokus bacanya. 

Juga, beberapa monolog terasa terlalu panjang. Ada kalanya Satine atau Ash 'berkata-kata' dalam hati sampai satu halaman penuh. Cantik sih, tapi kadang bikin ingin teriak, "Ya udah ngomong langsung sama dia, jangan dipendem ih!" (Nada greget) wkwkwk. 

Ya untuk endingnya lumayan kebantu, walau ekspektasi gw pengennya sih itu ada penyelesaian karakternya di masa lalu tapi welldone udh gk penasaran lagi sama kisah Satine dan Ash hehehe.

Waktu yang Terjual

 

Mentari masih setinggi tiang bendera saat Kirana melangkah keluar dari apartemen susunnya. Langit Jakarta cerah, anehnya. Biasanya polutan membuatnya seperti susu cokelat encer, tapi hari ini biru pucat. Kirana tidak punya waktu untuk menikmatinya.

Seperti biasa, ia menuju warung kopi langganan di tikungan gang. Bang Oki sudah menyiapkan es kopi susu tanpa ia pesan. "Lembur lagi, Kir?" tanya Bang Oki sambil melipat koran bekas.

"Iya, Ki. Deadline laporan keuangan klien."

Kirana duduk di kursi plastik hijau, menyeruput kopinya cepat-cepat. Jarum jam di ponsel menunjukkan pukul 07.15. Ia harus sampai kantor sebelum 08.00. Dua puluh menit perjalanan dengan motor, lima belas menit jika nekat. Masih cukup.

Tapi kemudian ia melihatnya.

Sebuah stan kayu kecil berdiri di sudut gang yang biasanya kosong. Papan kayu bertuliskan: Tukar Waktu Anda dengan Uang di Sini. Proses Cepat, Halal, Aman.

Kirana mengerjapkan mata. Stan itu tidak mungkin ada kemarin. Tulisannya mengilap, seakan baru saja dicat.

"Bang, itu kapan munculnya?" tanya Kirana sambil mengacungkan ibu jari ke belakang.

Bang Oki mengangkat bahu. "Baru. Tadi subuh udah ada. Katanya sih startup baru."

"Startup?"

"Iya. Konsepnya gitu katanya. Kau jual waktu hidupmu—bukan buang-buang waktu, tapi beneran mengurangi umur. Dikasih uang. Banyak yang ikut tadi pagi. Mbak Atun jual tiga tahun dapat motor baru. Pak RT jual lima tahun buat biaya haji anaknya."

Kirana hampir tersedak. "Itu gila."

"Zaman sekarang, Kir. Mana ada yang gratis?" Bang Oki tersenyum tipis. "Nanti malam stan itu pindah ke daerah lain. Katanya sistemnya kayak flash sale."

Skuter matik Kirana melaju, tapi pikirannya tetap di stan kayu itu. Setengah jam kemudian ia sudah duduk di kursi kerjanya, memandangi tumpukan spreadsheet. Gajinya pas-pasan. Kontrakan naik bulan depan. Adiknya butuh uang sekolah dalam dua minggu.

Di layar ponsel, iklan stan itu muncul lagi dengan tagar #WaktuAdalahUang. Selebgram dengan jutaan pengikut sudah mempromosikannya. Kirana melihat seorang aktris menyatakan dengan bangga: Aku jual 10 tahun. Beli rumah impian untuk mama!

Tiga jam kemudian, lembur lagi. Teori akuntansi tidak berubah, tapi angka-angka mulai kabur di depan mata Kirana. Secangkir kopi kelima. Kantor mulai sepi. Jam menunjukkan pukul 22.00.

Ia ingat stan itu akan tutup tengah malam.

Skuter matiknya tanpa sadar membawanya kembali ke gang. Stan kayu itu masih ada, diterangi lampu bohlam kuning. Antreannya tidak panjang—hanya tiga orang. Seorang pria muda dengan kemeja lusuh tampak keluar sambil memegang amplop cokelat tebal. Matanya kosong, tapi bibirnya tersenyum.

"Masuk, Mbak," sapa petugas di balik stan. Perempuan muda, rambut diikat rapi, seragam kerah putih. Terlalu rapi untuk sebuah stan pinggir jalan. "Mau tanya-tanya dulu atau langsung?"

"Tanya," jawab Kirana, tenggorokannya tercekat.

"Sederhana. Kami beli waktu Anda. Kami catat, Anda masih punya sisa umur—menurut data medis dan genetik—sekitar 54 tahun lagi. Mau jual berapa? Minimal satu tahun, maksimal tiga puluh tahun. Bayar tunai, bebas pajak. Setelah transaksi, otomatis tanggal kematian Anda akan maju sesuai jumlah yang dijual. Jantung berhenti, tapi jujur saja: Anda tidak akan merasakan apa-apa. Hanya lompatan waktu."

"Kedengarannya seperti bunuh diri perlahan."

Petugas itu tersenyum. "Bunuh diri tidak menghasilkan uang, Mbak. Ini investasi. Uangnya bisa untuk keluarga."

Kirana membayangkan ibunya di kampung, yang setiap bulan telepon hanya untuk bertanya apakah ia sudah makan. Adiknya yang lulus SMA dan ingin kuliah arsitektur karena suka menggambar rumah-rumah indah.

"Saya jual... tiga tahun."

Petugas mengangguk. Papan sentuh dikeluarkan, sidik jari Kirana dipindai. Beberapa data muncul: denyut jantung, tekanan darah, usia biologis. Kirana melihat angka sisa umurnya: 54 tahun 2 bulan 8 hari. Setelah transaksi, itu akan menjadi 51 tahun 2 bulan 8 hari.

"Tiga tahun," ulang petugas. "Satu tahun dihargai seratus dua puluh juta. Jadi total tiga ratus enam puluh juta. Setuju?"

Angka itu lima kali lipat tabungan Kirana saat ini.

"Setuju," ucapnya, lebih cepat dari yang ia rencanakan.

Ada sensasi aneh. Seperti ketika berlari terlalu kencang dan jantung berdebar tidak karuan, tapi tidak menyakitkan. Kemudian amplop cokelat disodorkan. Kirana tidak memeriksa isinya. Ia tahu jumlahnya pas. Teknologi ini terlalu sempurna untuk salah.

Di luar stan, ia berdiri sebentar. Langit malam Jakarta sama seperti biasanya. Lampu-lampu kota berkilau. Kirana merasakan sesuatu yang mengganjal di dadanya, tapi ia tidak bisa memberinya nama. Mungkin itu tiga tahun yang tadi masih ia miliki.

Setahun kemudian, Kirana lulus seleksi manajemen trainee di bank asing. Gajinya naik tiga kali lipat. Adiknya sudah semester dua di fakultas arsitektur favorit. Ibunya bisa berhenti berjualan gorengan karena Kirana rutin mengirim uang.

Tiga tahun setelah transaksi, di pagi yang sama ketika ia dulu menemukan stan kayu itu, Kirana terbangun tetapi dadanya terasa sangat berat. Ia jatuh di kamar mandinya. Wajahnya menghantam wastafel keramik, tetapi ia tidak merasakan sakit.

Di kamar itu, pukul 07.15, tepat tiga tahun setelah ia menjual sebagian hidupnya, jantung Kirana berhenti.

Dokter yang memeriksa kematiannya kemudian menulis: Penyebab: gagal jantung akut. Tercatat dalam rekam medis bahwa pasien dalam kondisi sehat tanpa riwayat penyakit kardiovaskular.

Bang Oki, yang mendengar kabar itu sore harinya, hanya menggeleng. Ia ingat pembicaraan mereka tiga tahun lalu di warung kopinya.

Di stan yang sudah tidak ada lagi di gang itu, di suatu tempat di server pusat perusahaan rintisan bernama Tempo—yang kantornya berlokasi di lantai 50 gedung pusat bisnis Jakarta—sebuah data terhapus secara otomatis: Kirana Wulandari, 26 tahun, sisa umur setelah transaksi: 0 hari. Status: Lunas.

Di aplikasi Tempo yang diunduh jutaan orang, notifikasi muncul untuk pengguna lain: Flash sale Season 4 akan segera tiba. Bersiaplah menukar hari esok Anda dengan hari ini.

Di luar sana, langit Jakarta kembali biru pucat. Seseorang sedang terburu-buru menuju kantor, berpikir tentang tagihan, mimpi, dan harga yang bersedia ia bayar.
 

Kadang Aku Bertanya, Apa Aku Benar-Benar Bagian dari Mereka?

 

Aku gak pernah benar-benar berharap banyak. Cuma ingin sekadar diajak duduk bareng, makan bersama, atau sekadar ditanya, "Kamu mau ikut gak?" Tapi gak pernah ada.

Setiap kali mereka berkumpul, tertawa ramai, aku cuma jadi penonton. Diam di sudut kamar, pura-pura gak peduli padahal hati ini diam-diam menunggu... siapa tahu, ada yang ingat aku di sini.

Tapi sampai sekarang, gak pernah ada yang ingat. Gak pernah ada yang ngajak.

Lama-lama aku jadi mikir, apa aku ini sebegitu gak pentingnya? Atau mungkin... aku memang beban? Gak dianggap ada karena kehadiranku cuma bikin sumpek?

Lucunya, mereka sering bilang, "Kenapa di kamar terus? Gak mau gabung sama keluarga?" Padahal kapan aku pernah dikasih alasan buat merasa belong? Kapan aku pernah ditarik, dibilang, "Ayo makan bareng."

Aku muak sama kalimat klise itu. "Keluarga tetap keluarga." Omong kosong. Kalau keluarga aja gak pernah bikin aku merasa diterima, masih layak gak sih aku berharap?

Aku gak butuh banyak. Cuma pengakuan kecil bahwa aku ada. Bahwa aku bukan sekadar beban yang mereka tutupi dengan basa-basi.

Tapi sepertinya, harapan itu memang harus aku kubur sendiri.